凤凰城的完美体育夏日热浪尚未完全散去，德安德烈·艾顿坐在训练馆的看台上，汗水仍不断从额角滑落，这位太阳队中锋刚刚结束一组高强度体能训练，面对记者的提问，他的眼神里透着前所未有的清醒。“我学到一件事——若赢不了球，你就会被遗忘。”他稍作停顿，补充道：“我现在就想夺冠，我知道湖人也想。”

艾顿的这番话道出了NBA联盟最残酷的真相：胜利是唯一的通行证,冠军是最终的衡量标准。

二十五岁的艾顿在联盟已经打拼五个赛季，经历过总决赛的辉煌与失落，2021年，他帮助太阳队自1993年以来首次闯入总决赛，却在2-0领先的情况下被雄鹿连扳四场，与冠军擦肩而过，那个夏天，他场均得到15.8分和11.8个篮板，投篮命中率高达65.8%,却依然在批评声中度过了休赛期。

“人们总是在谈论数据，谈论天赋，”艾顿摇着头说，“但当你离开这个联盟后，没有人会记得你场均拿了多少分抢了多少篮板，他们只会问：‘你赢过冠军吗？’”

这种顿悟并非偶然，今年季后赛，太阳队在首轮惨遭森林狼横扫，令人大跌眼镜，尽管艾顿因伤缺席部分比赛，但他清楚地感受到外界对球队的指责与失望，社交媒体上关于他的讨论迅速从“天赋异禀的中锋”转变为“是否值得顶薪合同”的质疑。

“当你赢球时，你是城市的英雄；当你输球时，你就是最容易被抛弃的那个人，”艾顿坦言，“这很残酷，但这就是职业体育的现实。”

太阳队并非唯一面临这种压力的球队，在太平洋赛区的另一端，洛杉矶湖人同样笼罩在“冠军或失败”的思维定式中。

勒布朗·詹姆斯即将进入职业生涯第22个赛季，这位39岁的超级巨星毫不掩饰对第五枚总冠军戒指的渴望，湖人队在去年西部决赛被掘金横扫后，今年休赛期进行了阵容调整，签下了一些有经验的球员，明确传达了“赢在当下”的信息。

“当你为湖人效力时，目标永远只有一个：总冠军，”湖人篮球运营副总裁罗伯·佩林卡在最近的新闻发布会上表示，“我们的每一个决定都是为了实现这个目标。”

湖人主帅达尔文·哈姆对此深表认同：“分区冠军甚至西部冠军都不够好，我们的球迷、我们的传统要求我们追求最高荣誉。”

这种对冠军的渴望在洛杉矶几乎是一种宗教，从杰里·韦斯特到魔术师约翰逊，从沙奎尔·奥尼尔到科比·布莱恩特，湖人历史的每一个篇章都是由冠军书写，勒布朗和安东尼·戴维斯肩负着延续这一传统的重任。

“压力？当然有压力，”戴维斯在最近的采访中表示，“但这就是为什么我们选择来到这里，我们渴望被历史记住，而唯一的方式就是赢得冠军。”

太阳和湖人的冠军野心不仅反映了两个球队的心态，也揭示了整个NBA的文化变迁，在现代篮球中，超级球队的组建和球星流动性的增加提高了所有人的期望值，球迷和媒体现在期望球队能够快速成功,漫长的重建过程越来越难以被接受。

“社交媒体时代改变了一切，”NBA分析师马克斯·凯勒表示，“过去，球队可以有三年、五年的重建计划，如果你在两个赛季内没有取得显著进步，每个人都会要求换教练、交易球员，耐心已经成为奢侈品。”

这种即时满足的文化让球员们承受着巨大压力，像艾顿这样的年轻球星不仅需要表现出色，还需要立即赢得比赛——否则就会面临批评甚至被遗忘的风险。

“看看那些伟大的中锋历史，”艾顿说，“沙克赢了四次冠军，邓肯五次，奥拉朱旺两次，人们记住他们不是因为他们的数据，而是因为他们赢得了最高荣誉，我也想加入那个行列。”

对于太阳和湖人来说，通往冠军的道路充满挑战，西部联盟竞争激烈，卫冕冠军丹佛掘金依然强大，金州勇士经过休赛期调整后重焕活力,年轻有为的雷霆和马刺也在迅速崛起。

太阳队新教练迈克·布登霍尔泽以其战术智慧著称，他曾带领雄鹿队在2021年夺得冠军，他的到来为太阳注入了新的希望。“布登霍尔泽教练知道如何赢球，”艾顿说，“他正在教我们如何将个人天赋转化为团队成功。”

湖人则依靠詹姆斯和戴维斯的领导力，以及一系列角色球员的补强。“我们的更衣室里都是渴望证明自己的人，”詹姆斯说，“这种饥饿感是夺冠的必要条件。”

尽管太阳和湖人在上赛季都未能实现目标，但两支球队的冠军雄心依然燃烧，对于艾顿来说，这种渴望既是个人的,也是集体的。

“我每天都在想冠军的事，”艾顿 confession，“当我训练时，当我吃饭时，甚至当我睡觉时，我想知道举起奖杯的感觉，想知道戴上冠军戒指的感觉，这种渴望驱使我每天早起训练，推动我变得更好。”

当被问及是否担心被遗忘时，艾顿笑了：“只要我能赢，只要我能夺冠，我就不会被遗忘，这就是我现在全部的专注。”

在距离新赛季开始还有几个月的时候，这种专注已经成为太阳和湖人的共同语言，在NBA的世界里，胜利是永恒的记忆，冠军是不朽的遗产，德安德烈·艾顿和无数像他一样的球员正在为此奋斗——不仅仅是为了不被遗忘,更是为了在篮球史上留下自己的印记。